最近,全社会迈入“不烧心”时期,而莫言早就走在了潮流前端。
早在2024年,聊到霸总短剧时,莫言坦言自己明白剧情大多雷同,却依然着迷:“每次都强忍着冲动,警告自己不该再看了”[1]。
今年8月的上海书展上,莫言再次分享观剧感受,时隔两年,他不仅没忍住,反而每天花几小时沉浸式刷短视频和短剧,随口引用了一句经典对白:“这怎么可以!你给我跪下!把我的鞋子舔干净”[2]。

图片来源:网络
贾樟柯也迅速踏入了“不烧心”时代,今年8月在微博写下六个字“最近在看红果”,为文艺青年的低谷时刻再添一笔。不过早在去年的平遥国际电影展上,他就透露过自己已观看了近200部短剧[3]。

图片来源:新浪微博
普通大众更是纷纷投入红果怀抱,不再用《悉达多》来塑造清醒疏离的形象,只在AI短剧评论区坦诚心声:我是土狗我爱看。
数据统计显示,超过35%的受访用户批评内容套路化、脱离现实。同时,超过75%的人认可其节奏快、爽点密集[4]。
嘴上说套路老套,手上却急着加载广告点下一集。
如今,最高的赞美莫过于一句“不烧心”。
这个梗起源于红果上一大批AI制作的路边摊短剧。
剧情几乎是千篇一律的:良心摊主用料干净、价格公道,积累了一批老顾客。原料涨价后,摊主跟着提价,食客不乐意了。摊主不解释,只说一句:“先把规矩立住了,路才能越走越宽。”
这时隔壁准会出现一个黑心老板,用便宜料、低价抢走所有顾客。结果吃了黑心饭的人个个烧心,只有一位清醒的老顾客守着主角的摊子,擦擦嘴,说出那句经典台词:
“贵是贵点,但吃了不烧心。”
这类剧一部接一部地拍,从包子铺到猪脚饭,台词几乎一模一样,变的只是锅里煮的东西。

图片来源:红果短剧
路边摊题材是AI短剧中比较朴素的一类,而在各种天马行空的热门剧集里,也深刻贯彻着“不烧心”三个字:
罪妻被发配边关,开荒种地,顺手养出个战神,单月播放破20亿;贴砖工穿越西游,错把玉帝当亲爹,还跟孙悟空拜了把子,上线35个小时,抖音播放就破了亿;急诊科医生一开局就能“看见疾病词条”,一路升职进阶[5][6]。
现实里讲究幸福者退让,短剧里的恶气必须当场就出:
打工人刚被开除,转身成了公司的新老板;真千金才被赶出家门,亲爹的私人飞机已经落地;上一集长老还在偏心内门弟子,下一集就轮到整个宗门后悔。
AI短剧的配方就是这样,俗是俗了点,但看起来不烧心。

图片来源:DataEye
AI短剧脑洞越开越大,大多数从剧名到剧情也是土得没边,但一点也不耽误大家爱看。
据广电总局统计,今年前8个月,全国上线了43万部微短剧,是去年的13倍,其中9成以上是AI剧。红果热播榜前20名里,真人剧只剩下1部[7][8]。
另一组数据也能辅佐证明,截至今年2月,每个月刷短剧的人有7.18亿,相当于每两个中国人里头就有一个人在看短剧,去年平均观看时长还高达129分钟,约等于一部院线电影[9][10]。
AI短剧的火爆其实不难理解,每个时代都有人民大众喜闻乐见的通俗文学,配料也都大差不差。
《金粉世家》早就流行过霸道总裁的剧情,最看不上这类才子佳人小说的鲁迅,也架不住老母亲追更上头,乖乖掏钱给她买来看;身世坎坷的少年学到绝世武功,《倚天屠龙记》的张无忌走过这条路;真假女儿认错亲的设定,几代中国观众都在《还珠格格》里看过;而要论剧情之狗血炸裂程度,厕所读物《故事会》不遑多让[11]。
载体换了一茬又一茬,芸芸众生、三教九流的审美最大公约数,始终是爱情、逆袭和身份揭晓,外加一点意难平。
今年9月爆火的AI漫剧《秦始皇:朕有华夏全明星阵容》,就是爽文元素大乱炖。
现代医学生穿越回大秦,把诸葛亮、霍去病、华佗这些后世名人一个个摇到秦始皇身边。嬴政一句“蜀汉太小,委屈丞相了”,诸葛亮一句“这辈子没打过这么富裕的仗”,千古一帝配上千古一相,史书里留下的遗憾,短剧替你圆上了。

图片来源:《秦始皇:朕有华夏全明星阵容》
《我年终奖80w降到1w9,领导却慌了》,专治领导觉得“没了你,公司照样转”。
男主干了八年,年终奖被砍到1.9万,直接辞职。结果公司贷款出了问题,领导想甩锅,他拿出证据当众打脸。打工人咽下去的气,短剧替你出了。

图片来源:《我年终奖80w降到1w9,领导却慌了》
当然,光是爽还不足以带领全民进入不烧心时代,AI短剧还胜在全面。说剧情都是一个套路的人,多半只是还没刷到适合自己的那一款。有人对霸总免疫,却喜欢上了萌宠;有的人看不上战神,却被末日囤货拿捏。
DataEye剧查查的数据显示,每天有超过1300部AI短剧上线,总有一款让你看了不烧心[12]。
全民进入不烧心时代,从来不是一时兴起。
观众要爽,创作团队要又省又快,平台要流量,AI短剧刚好让三方都不烧心,才得以造就这个时代。
具体而言,首先得是观众爱看,大多数人的需求很朴素:爽看一番还不用花钱。
这个需求短剧早就满足过一轮。
长视频平台最让人诟病的是套娃收费的会员体系,拿爱奇艺来说,有基础、黄金、白金一路排到星钻,追个大结局还收你超前点播的钱。短剧的主要商业模式是免费观看、广告变现,看多了还能领点小红包,一下就笼络住了广大不愿意付费娱乐的用户。

至于“好看”,见仁见智,但可以肯定的是,在长剧广泛进入注水时代,被慢镜头和回忆杀填满时,短剧站在了快节奏这边,快到让人还没反应过来,抬头已是凌晨两点。
一个想着怎么撑长集数多卖钱,一个想着怎么让人沉迷其中戒不掉。
效果也很分明,今年7月,每天打开它的人冲到了1.68亿,一年翻了一倍还不止,比腾讯视频、爱奇艺、优酷、芒果TV四家加起来的1.55亿还多[13]。

人在哪儿,钱就在哪儿。2025年,中国微短剧的盘子突破了1000亿元,全国电影院卖了一整年的票,也才518亿元,真金白银的数据是大众热情的最好证明[7][14]。
都说短剧没营养,但观众用脚投票,大多数人上了一天班,早就信息过载,没有耐心再注入什么营养了,来一些炸鸡可乐般迅速刺激多巴胺的快乐才更满足人性。

被短剧饲养成熟的观众,早已练成认剧不认人的本事,只要剧情够带劲,屏幕里那张脸换成AI,大家也能丝滑接受。
于是在短剧完成市场启蒙的基础上,AI的最大贡献是让供给迎来指数级大爆发,无孔不入地闯入观众视野。
AI短剧前两年就有,但质变发生在今年。
2024年3月,央视频上线《中国神话》,号称国内首部AI全流程微短剧,到了2025年时,AI短剧的受众也才刚刚1亿出头[15]。
爆发的转折点是今年2月,字节发布的Seedance 2.0生成画面已经可以以假乱真,没过多久,迪士尼就发函指控它拿漫威、星战的角色当素材。
质量上去了,也就慢慢破圈了,到了3月,新增的AI短剧和去年一年差不多,整个2026年上半年,累计看AI短剧的人已突破6亿,是去年的5倍[15]。
于是打工人的一天彻底被AI包圆:白天AI帮你上班,晚上AI带你上头。

图片来源:网络
既然观众不挑脸,AI短剧做起来又省时省力,创作团队也迅速拿到大结果(红果的果)。
拍真人短剧得着演员、租场地、看天气还得包食宿。AI既不怕下雨,也不用吃饭。按照长江证券的估算,一部真人短剧要花费120万到150万,换成AI漫剧只需要10万到30万便足够了[16]。
时间也压缩了不少。短剧本来就拼数量,人设要多,反转要密,一个题材火了,十个同款马上就得跟上,开头没人看,就得赶紧换个开头重来。这些恰好又是AI拿手的,改剧情不用重新搭景,换个开头也不用重新约演员。郑州一家AI短剧公司,两个组每周各要交出一部60集以上的新剧,换成真人剧组,一周可能刚够把演员凑齐[13]。
成本一降,胆子就大了。以前投入高,只敢求拍得稳妥,现在十几万就能试一把,再野的脑洞也有人接。
穿越回80年代当首富,真人剧得找绿皮火车供销社,AI敲几行提示词就有了;国足勇夺世界杯冠军,现实里没有球迷敢做这个梦,结果AI球员已在国足夺冠之夜振臂高呼;丑小鸭逆袭成魅魔,从霸总到体育生,攻略完7个男主后又开始做搞钱大女主,只需要AI给你重置一个系统。

图片来源:左边《热血国足:勇夺世界冠军》,右边《满级传球称霸欧洲!》
也是托AI的福,中国人都能拍上美剧了,播放量破亿的美高题材AI短剧《Shame》和《The Accident》都做得有模有样。
成本低、出片快、创作空间大,三样凑到一起,各路人才的创作激情都死灰复燃了。不少热门剧集的幕后团队都是半路出家,上述国产美剧的作者就是自学AI工具的学生。
如此全民参与的创作氛围,放在整个人类艺术史上都是十分罕见的。

图片来源:《The Accident》
淘金热里最大的获益者永远是卖铲子的人,所以最后还有一股重要势力推波助澜,坐收流量红利的平台。
DataEye的副总裁林启文算过一笔账,AI把制作成本砍掉了90%,买流量的钱却一年涨了100%还不止,收入反倒掉了一半以上[12]。
制作方花出去的钱,一部分变成了流量。AI短剧全行业每天的投流消耗都超过2亿,今年上半年巨量引擎短剧投流消耗同比上涨了118%;另一部分进了AI工具的钱包。可灵AI二季度收入超过8.5亿元,同比涨了两倍多;Seedance年化收入,据媒体报道已经到了20亿美元[17][18][19][20]。
在字节的体系里,AI短剧带来的正循环尤其明显:剧本可以和番茄小说联动,画面在即梦用Seedance模型生成,算力在火山引擎上跑,内容在抖音和红果上播放,投流走巨量引擎[21]。
红果自己单拎出来表现也挺好,23年4月才上线,2025年全年收入预计超150亿[22]。
长视频平台看在眼里,更坐不住了。当初看不上短剧的要么开始追着合作,要么自己下场开始做。
芒果TV去年一口气上线了5137部微短剧,比前一年增长超14倍,还跟红果合开了一个“果果剧场”;腾讯视频专门做了个AI漫剧平台,每天上新超过1000部短剧;爱奇艺连电影都开始给AI发补贴,对全流程用AI做的内容,分成额外再补贴20%[23][24][25]。
9月下旬,一向克制的微信生态内也上线了“绿泡泡短剧”。到了10月,TVB开始找红果合作,准备把《金枝欲孽》拍成短剧版,毕竟在流量面前,做人最重要的就是开心[26][27]。

图片来源:网络
三方主力之外,同行的衬托也功不可没。
网友总吐槽AI演员表情僵、眼神空,可这届观众什么场面没见过。抠图演戏、替身拍全景、台词念成“1234”再靠后期配音的流量剧,大家见得多了,AI演员起码不轧戏、不耍大牌,也不会哪天突然塌房。
AI短剧未必有多好,只是有些同行太让人烧心了。
最近“红果短剧降智商”冲上热搜,有网友晒出手机屏幕使用时间,一天刷红果超过10小时。
浙江中医药大学副主任解释,短剧密集的反转钩子持续刺激多巴胺,大脑超负荷运转导致专注和理解能力暂时变差,人才会觉得自己“变笨”,都怪短剧过分精彩[28]。

图片来源:网络
网文刚兴起时,也没少遭受类似的“荼毒大众”的嘲讽,结果2020年,《斗破苍穹》入藏中国国家图书馆,2022年,大英图书馆又把《赘婿》收入囊中[29]。
被骂过的不一定都能成为经典,但连泥沙都容不下肯定淘不出金子。
今年上半年,光是抖音就上新了22.19万部AI短剧,但爆款率只有0

